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Пролог

ЯЗЫК, КУЛЬТУРА И МЫШЛЕНИЕ

В Талмуде сказано: «Четыре языка хороши, что-

бы использовать их: греческий для песни, римский 

для битвы, сирийский для плача и еврейский для 

разговора». Другие авторы были не менее реши-

тельны в своих суждениях о том, для чего пригодны 

разные языки. Император Священной Римской им-

перии Карл V, король испанский, эрцгерцог Ав-

стрии, владевший несколькими европейскими язы-

ками, признавался, что говорит «по-испански с Бо-

гом, по-итальянски с женщинами, по-французски 

с мужчинами и по-немецки со своей лошадью».

Язык народа, как нам часто говорят, отражает 

его культуру, психологию и образ мышления. Люди 

в тропическом климате беспечны настолько, что 

вполне закономерно растеряли почти все свои со-

гласные. И достаточно только сравнить мягкие зву-

ки португальского языка с резкостью испанского, 

чтобы понять суть разницы между этими двумя со-

седними культурами. Грамматика некоторых язы-

ков попросту недостаточно логична для выражения 

сложных идей. С другой стороны, немецкий язык —  

идеальное средство для максимально точного фор-
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мулирования философского глубокомыслия, это 

очень упорядоченный язык, поэтому и сами немцы 

мыслят весьма упорядоченно. (Но разве не слышен 

в его безрадостных, лишенных изящества звуках 

прусский шаг?) В некоторых языках нет будущего 

времени, поэтому их носители, естественно, поня-

тия не имеют о будущем. Вавилоняне с трудом по-

няли бы название «Преступление и наказание», 

потому что на их языке для описания того и друго-

го использовалось одно и то же слово. Скалистыми 

фьордами веет от резких интонаций норвежского 

языка, а в скорбных мелодиях Чайковского можно 

расслышать твердое русское «л». Французский —  не 

только романский язык, но и язык романов. Ан-

глийский слишком легко приспосабливается, мож-

но сказать, что это язык с неразборчивыми связя-

ми, а итальянский… ох уж этот итальянский!

Многие застольные беседы украшаются подоб-

ными виньетками, потому что мало какие темы бо-

лее пригодны для размышлений, чем характер раз-

личных языков и их носителей. И, однако, стоит 

эти возвышенные наблюдения перенести из весе-

лой пиршественной залы в стылый холод лаборато-

рии, как они тут же опадут, как пена анекдота —  

в лучшем случае забавного и бесцельного, в худ-

шем —  демонстрирующего нетерпимость и глупость. 

Большинство иностранцев не могут уловить на слух 

разницу между горной Норвегией и бесконечными 

шведскими равнинами. Трудолюбивые датские 

протестанты обронили на свою ледяную, открытую 

всем ветрам почву больше согласных, чем любое 

праздное тропическое племя. И если мышление 

немцев систематично, то с тем же успехом это мог-
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ло бы быть из-за того, что их чрезвычайно прихот-

ливый родной язык так измотал их умственные 

способности, что они не справились бы с дополни-

тельными неправильностями. Говорящие по-ан-

глийски могут подолгу беседовать о будущем в на-

стоящем времени («I’m flying to Vancouver next 

week… —  Я лечу на той неделе в Ванкувер…»), ни-

чуть не теряя способности воспринимать будущее. 

Нет такого языка —  даже у самых «примитивных» 

племен, —  который по своей природе непригоден 

для выражения самых сложных идей. Некоторый 

недостаток языковых возможностей для философ-

ствования сводится просто к нехватке специализи-

рованного словаря абстрактных терминов и, воз-

можно, каких-то синтаксических конструкций, но 

их можно легко набрать так же, как все европей-

ские языки унаследовали свой набор философских 

инструментов из латыни, которая, в свою очередь, 

массово заимствовала их из греческого. Если бы 

носители любого племенного языка озаботились 

этим, они и сегодня легко могли бы сделать то же 

самое, и можно было бы без труда рассуждать 

по-зулусски о сравнительных достоинствах эмпи-

ризма и рационализма или разглагольствовать о фе-

номенологии экзистенциализма на западногрен-

ландском.

Если бы размышления о нациях и языках вита-

ли только над аперитивами, их можно было бы из-

винить как безобидные, хоть и бессмысленные, 

развлечения. Но вышло так, что с этим предметом 

веками упражнялись и могучие ученые умы. Фило-

софы всех стран и направлений становились в оче-

редь, чтобы заявить, что каждый язык отражает ка-
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чества народа, который на нем говорит. В XVII веке 

англичанин Фрэнсис Бэкон объяснял, что можно 

«на материале самих языков сделать достойные са-

мого внимательного наблюдения выводы о психи-

ческом складе и нравах народов, говорящих на этих 

языках»*. «Все это подтверждает, —  соглашается 

веком позже француз Этьен де Кондильяк, —  что 

каждый язык выражает характер народа, который 

на нем говорит»**. Его более молодой современник, 

немец Иоганн Готфрид Гердер, разделяет это мне-

ние: «В каждом языке отпечатлелся рассудок и ха-

рактер народа. У деятельных народов —  изобилие 

наклонений, у более утонченных наций —  множе-

ство возведенных в ранг абстракций свойств пред-

метов»***. Коротко говоря, «гений народа более 

всего открывается в физиогномическом образе его 

речи»****. Американец Ральф Уолдо Эмерсон 

в 1844 году подытожил: «Вывод о духе народа мы 

в большой степени делаем на основании его языка, 

что сродни памятнику, в который всякий чем-то 

замечательный индивидуум вложил хотя бы один 

камень».

У этого впечатляющего интернационального 

единодушия есть одна проблема —  оно рушится 

сразу же, как только мыслители переходят от общих 

принципов к размышлению о конкретных свой-

ствах тех или иных языков и о том, что эти лингви-

стические свойства могут рассказать о качествах 

* Пер. Н. Федорова. —  Здесь и далее постраничные примечания 

принадлежат переводчику, если не оговорено иное.

** Пер. И. Шерн-Борисовой.

*** Пер. А. Михайлова.

**** Пер. тот же.
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конкретных народов. В 1889 году слова Эмерсона 

были даны в качестве темы для сочинения 17-лет-

нему Бертрану Расселу, когда тот учился на подго-

товительных курсах в Лондоне, готовясь ко всту-

пительному экзамену в кембриджский Тринити-

колледж. Рассел глубокомысленно заявляет: «Мы 

можем изучать характер народа по идеям, которые 

лучше всего выражает его язык. Например, фран-

цузский содержит такие слова, как spirituel* или 

l’esprit**, смысл которых по-английски едва ли мож-

но выразить вообще; откуда мы можем сделать вы-

вод, подтвержденный реальными наблюдениями, 

что у французов больше esprit и они более spirituel, 

чем англичане».

С другой стороны, Цицерон делал ровно проти-

воположные выводы из отсутствия слова в языке. 

В трактате «Об ораторе» (De oratore, 55 г. до н. э.) он 

произносит длинную проповедь об отсутствии гре-

ческого эквивалента латинского слова ineptus (озна-

чающего «неуместный» или «бестактный»). Рассел 

заключил бы, что у греков были такие безупречные 

манеры, что им просто не требовалось слово для 

описания несуществующего явления. Не таков был 

Цицерон: с его точки зрения, отсутствие слова до-

казывало, что этот порок был так широко распро-

странен среди греков, что они его даже не замечали. 

Язык римлян и сам нередко подвергался порица-

нию. Примерно через двенадцать столетий после 

Цицерона Данте Алигьери в своем труде «О народ-

ном красноречии» (De vulgari eloquentia) дает обзор 

итальянских диалектов и заявляет, что «речь рим-

* Духовный, одухотворенный (фр.).

** Дух (фр.); о других значениях этого слова см. ниже.
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лян —  не народная, а, скорее, убогая —  безобразнее 

всякой другой итальянской народной речи; да это 

и неудивительно, потому что и уродством своих 

обычаев и одежды они явно отвратительнее всех 

остальных»*.

Никто даже в мыслях не имел подобных на-

строений по отношению к французскому языку, 

который не только романтичен и spirituel, но также, 

конечно, образец логики и ясности. Мы это знаем 

благодаря не кому иному, как самим французам. 

В 1894 году знаменитый критик Фердинан Брю-

нетьер сообщил членам Французской академии по 

случаю своего избрания в это прославленное учре-

ждение, что французский язык —  «самый логич-

ный, самый понятный и ясный язык, на котором 

когда-либо говорил человек». Брюнетьер в свою 

очередь обосновал это авторитетом длинного ряда 

знатоков, включая Вольтера, который в XVIII веке 

утверждал, что уникальность гения французского 

языка состоит в его ясности и упорядоченности. 

А сам Вольтер обязан этим прозрением потрясаю-

щему открытию, сделанному на целое столетие 

раньше, точнее в 1669 году. Французские грамма-

тисты XVII века десятилетиями пытались понять, 

почему французский язык обладает ясностью пре-

выше всех прочих языков в мире и почему, как за-

явил один из членов академии, французский одарен 

такой ясностью и точностью, что простой перевод 

на него имеет эффект настоящего пояснения. На-

конец после многолетних трудов в 1669 году Луи ле 

Лабурер обнаружил, что ответ —  сама простота язы-

* Пер. Ф. А. Петровского.
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ка. Его мучительные грамматические изыскания 

показали, что, в отличие от носителей других язы-

ков, французы «во всех высказываниях точно следу-

ют ходу мысли, и это есть порядок Природы». Ну 

и нечего удивляться, что французский не может 

быть непонятным. Как позднее сказал мыслитель 

Антуан де Ривароль: «То, что непонятно, может 

быть английским, итальянским, греческим или ла-

тынью», но ce qui n’est pas clair n’est pas français («что 

непонятно —  то не французское»).

Не все интеллектуалы мира, однако, согласны 

с этим анализом. Столь же искушенные мыслите-

ли —  довольно странно, что в большинстве своем 

не из Франции, —  придерживались иного мнения. 

Известный датский лингвист Отто Есперсен, на-

пример, был уверен, что английский язык превос-

ходит французский по целому ряду признаков, 

включая логику, так как, в отличие от французско-

го, английский —  это «методичный, энергичный, 

деловитый и серьезный язык, который не слишком 

заботится о пышности и элегантности, зато прида-

ет значение логичности». «Каков язык, таков и на-

род», —  заключает Есперсен.

Великие умы оказались еще более плодовиты, 

когда перешли от вопроса, как язык отражает ха-

рактер его носителей, к более важному вопросу 

о том, как язык влияет на мыслительные процессы 

его носителей. Бенджамин Ли Уорф, к которому мы 

вернемся в одной из следующих глав, околдовал 

целое поколение, утверждая, что наша привычка 

расчленять мир на объекты (например, «камень») 

и действия (например, «падать») не есть правдивое 

отображение реальности, но лишь искусственное 
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разделение, навязанное нам грамматикой европей-

ских языков. Согласно Уорфу, языки американских 

индейцев, в которых существительное и глагол со-

четаются в одном слове, диктуют «монистический 

взгляд» на вселенную, поэтому их носители просто 

не поймут нашего различения между объектами 

и действиями.

Спустя поколение Джордж Стайнер в своей кни-

ге 1975 года «После Вавилона» пришел к выводу, что 

«традиции предварения в нашем синтаксисе», наше 

«проговариваемое будущее», или, другими словами, 

существование будущего времени глагола, —  то, что 

дает нам надежду на будущее, спасает от нигилизма, 

даже от массового самоубийства. «Если бы наша си-

стема времен была менее прочной, —  сказал Стай-

нер, —  мы бы могли не выдержать». (На него не 

иначе как снизошло пророческое вдохновение, по-

скольку ежегодно вымирают десятки языков, в ко-

торых нет будущего времени.)

Совсем недавно один философ произвел рево-

люцию в нашем понимании истории Тюдоров, вы-

явив настоящую причину разрыва Генриха с папой. 

Он установил, что англиканская революция была 

не результатом отчаянного желания завести наслед-

ника, как это обычно преподносится, и не цинич-

ной уловкой, направленной на присвоение церков-

ных богатств и владений. Рождение англиканской 

теологии было неизбежно из-за свойства англий-

ского языка: поскольку английская грамматика за-

нимала промежуточное положение между француз-

ской и немецкой, то и английская религиозная 

мысль оказалась на полпути между (французским) 

католицизмом и (немецким) протестантизмом.
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По высказываниям о языке, культуре и мышле-

нии кажется, что крупные мыслители в своих 

grandes oeuvres не слишком далеко ушли от мысли-

телей мелких с их hors d’oeuvre*. Можно ли надеять-

ся, что при столь неаппетитной предшествующей 

истории из дискуссии получится что-то съедобное? 

Если отделить несостоятельное и невежественное, 

нелепое и фантастическое, останется ли что-то 

осмысленное, что можно сказать о соотношении 

между языком, культурой и мышлением? Отражает 

ли язык культуру общества в каком-то более глубо-

ком смысле, чем такие мелочи, как количество слов 

для обозначения снега или стрижки верблюдов? 

И что еще более спорно —  могут ли разные языки 

приводить своих носителей к разным мыслям и вос-

приятию?

Для большинства серьезных ученых сегодня от-

вет на все эти вопросы —  гулкое «нет». Доминирую-

щая точка зрения среди современных лингвистов 

такова, что язык есть прежде всего инстинкт, други-

ми словами, основы языка закодированы в наших 

генах и одинаковы для всего человечества. Как бле-

стяще доказывал Ноам Хомский, марсианский уче-

ный заключил бы, что земляне говорят на диалектах 

одного языка. Как гласит его теория, все языки 

* Игра слов: grande oeuvre по-французски означает и «фунда-

ментальное произведение», и алхимическое «великое искусство» 

(т. е. превращение металлов в золото), и «основное блюдо» (трапе-

зы). Именно в последнем значении оно противопоставляется hors 

d’oeuvre, что в кулинарном контексте означает «закуска», а в более 

общем —  «нечто излишнее, необязательное».
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в своей основе объединены одной и той же универ-

сальной грамматикой, общими подразумеваемыми 

понятиями, одинаковой степенью системной слож-

ности. Поэтому важны (или по крайней мере заслу-

живают исследования) только те аспекты языка, ко-

торые раскрывают язык как выражение внутренней 

природы человека. Наконец, общее мнение таково, 

что если наш родной язык и влияет на то, как мы 

думаем, то это влияние пренебрежимо мало , триви-

ально —  и в основном мы все думаем одинаково.

На следующих страницах, однако, я попытаюсь 

убедить вас —  возможно, вопреки первоначально 

сложившемуся мнению и, уж конечно, вопреки 

модному сегодня академическому подходу, —  что 

ответ на вышеприведенные вопросы —  «да». В сво-

ей речи в защиту культуры я буду доказывать, что 

культурные различия отражаются в языках очень 

глубоко, а растущий массив научных исследований 

убедительно показывает, что наш родной язык мо-

жет влиять на то, как мы думаем и воспринимаем 

мир. Но прежде чем вы переставите эту книгу на 

одну полку с другими безумцами, между последним 

сборником кулинарных рецептов знаменитостей 

и руководством «Как подружиться с золотой рыб-

кой», я дам вам торжественное обещание, что мы 

не будем потакать беспочвенному пустословью ка-

кого-либо рода. Мы не будем навязывать «мони-

стический взгляд» на какие-нибудь вселенные, мы 

не будем воспарять до горделивых вопросов вроде 

того, в каком языке больше esprit, и не станем по-

гружаться в загадки, какие культуры более «глубин-

ны». Проблемы, которые будут занимать нас в этой 

книге, совсем другого рода.
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На самом деле вопросы культуры, которыми мы 

займемся, относятся к самому приземленному уров-

ню обыденной жизни, а интересующие нас аспекты 

языка лежат на том же уровне повседневной речи. 

Потому что, оказывается, самые значительные связи 

между языком, культурой и мышлением надо искать 

там, где меньше всего ожидаешь, в тех местах, где 

здравый смысл предполагает, что все культуры и все 

языки должны быть совершенно одинаковы.

Культурные отличия высокого уровня, которые 

мы сразу замечаем —  в музыкальном вкусе, половой 

морали, требованиях к одежде или застольных ма-

нерах, —  все в каком-то смысле поверхностны, 

именно потому, что мы их так остро замечаем: мы 

знаем, что порнография —  это лишь вопрос геогра-

фии, и мы не питаем иллюзий, что люди по всему 

земному шару разделяют одни и те же предпочте-

ния в музыке или одинаково держат вилки. Но 

культура может оставлять более глубокие отметины 

там, где мы не опознаем их как таковые, где ее тра-

диции столь неизгладимо врезались во впечатли-

тельные юные умы, что мы выросли, принимая их 

за нечто совершенно иное.

Чтобы все эти утверждения обрели хоть ка-

кой-то смысл, нам надо сначала расширить понятие 

культуры за пределы его обычного использования 

в повседневном языке. Какова ваша первая реакция 

на слово «культура»? Шекспир? Струнные кварте-

ты? Изящно оттопыренный мизинчик руки, держа-

щей чашку? Естественно, то, как вы понимаете 

«культуру», зависит от вашей собственной родной 

культуры —  как покажет беглый взгляд сквозь приз-

му трех толковых словарей.
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Английский:

Культура —  культивирование, состояние 

культивирования, улучшение, результат куль-

тивирования, тип цивилизации.

Словарь английского языка 

под ред. У. Чамберс, Р. Чамберс

Немецкий:

Культура —  Gesamtheit der geistigen und 

künstlerischen Errungenschaften einer Gesellschaft 

(все интеллектуальные и художественные до-

стижения общества).

Большой толковый словарь немецкого языка 

под ред. Г. Штерига

Французский:

Культура —  ensemble des moyens mis en 

oeuvre par l’homme pour augmenter ses con-

naissances, développer et améliorer les facultés de 

son esprit, notamment le jugement et le goût (сово-

купность средств, используемых человеком, 

чтобы увеличивать его знания, развивать 

и совершенствовать умственные способно-

сти, в частности суждения и вкус).

Словарь французского языка ATILF*

Несомненно, многие возразят, что мало что 

лучше подтверждает укоренившиеся стереотипы 

о трех великих европейских культурах, чем то, как 

сами они определяют концепцию «культуры». Разве 

определение Чамберсов —  не сама квинтэссенция 

* ATILF —  «Анализ и цифровая обработка французского язы-

ка» (фр.).
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английскости? Довольно непрофессиональное 

в своем ни на что не претендующем списке сино-

нимов, вежливо избегающее любых неудобных 

определений. А что может быть более немецким, 

чем немецкое определение? Нещадно доскональ-

ное, чрезмерно заумное, оно беспощадно вбивает 

понятие в голову. А французское? Высокопарное, 

безнадежно идеалистичное и одержимое le goût*.

Когда о «культуре», однако, говорят антрополо-

ги, они используют это слово в совершенно ином 

смысле, нежели в определениях выше, и в гораздо 

более широком значении. Научная концепция 

«культуры» возникла в Германии в середине 

XIX века, но четкое определение ей впервые дал 

английский антрополог Эдуард Тайлор в 1871 году. 

Его основополагающий труд «Первобытная культу-

ра» начинается со следующего определения, кото-

рое и по сей день цитируют во введении в данный 

предмет:

«Культура в широком этнографическом смысле 

слагается в своем целом из знания, верований, ис-

кусства, нравственности, законов, обычаев и неко-

торых других способностей и привычек, усвоенных 

человеком как членом общества»**. Культуру здесь 

понимают как все человеческие черты, которые 

проявляются не как инстинкты, —  другими слова-

ми, как синоним воспитания и противоположность 

«природе». Таким образом, культура охватывает все 

аспекты нашего поведения, которые эволюциони-

ровали как социальные условности и передавались 

через обучение из поколения в поколение. Ученые 

* Вкусом (фр.).

** Пер. Д. Коропчевского.


