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Это повествование составлено по репортажам 
из Афганистана, Швеции и Соединенных Штатов 
в период между 2009 и 2014 годами. Бо льшая часть 
событий книги относится к 2010–2011 годам. Я из-
лагала истории ее персонажей так, как они были 
рассказаны мне, стараясь найти подтверждение 
всем тем подробностям, которым сама я не была 
свидетельницей. Все мои герои и героини дали со-
гласие на беседу со мной ради составления этой 
книги; они сами выбирали, сохранять ли им ано-
нимность. В некоторых случаях имена или под-
робности личного плана были изменены или опу-
щены в целях сохранения тайны личности. Нико-
му из героев не предлагали и не вручали никакого 
вознаграждения. Труд переводчиков был оплачен. 
Любые ошибки из-за неточностей перевода или 
моих собственных ограничений — на моей ответ-
ственности.

Это — субъективный отчет.

Посвящается всем девушкам, 

которые выяснили, что в брюках можно 

бегать быстрее и взбираться выше
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ČĨĥĶĤĨ ěĵ ħğ ĚĮĝĚħĤĨģ…*

Я хотела бы быть кем угодно на свете —
Только б не женщиной.
Попугаихой стала б,
Овечкой,
Оленихою иль
Воробьихой, живущей на дереве.
Но не афганкой.

Я была бы турчанкой,
Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.
Я бы стала таджичкой,
А может, иранкой,
А то и арабкой,
И муж мой шептал бы мне:
«Как ты прекрасна!»

Но, увы, я — афганка.
Где нужда —
Там и я.
Где есть риск —
Я всех ближе к нему.
Где найдется печаль —
Она будет моя.
А где право —
Там я позади.

Правда за тем, кто силен, а я —
Женщина,

* Здесь и далее см. пояснения в разделе авторских при-
мечаний — в конце книги.



Всегда одинокая,
Слабости вечный пример.
И никнут плечи мои
Под бременем мук и трудов.

Хочу ли заговорить —
Язык мой во всем виноват.
И голос мой нестерпим
Для безумного слуха.
Руки мои бесполезны,
И от ног моих глупых
Нет толку,
И бреду я без цели, сама
Не зная куда.

Доколь принимать мне страданье?
Когда ж мне природа объявит: «Свободна»?
Где же, о где Справедливости дом?
Кто назначил мне жребий?
Скажите ему,
Скажите ему,
О, скажите ему —

Я мечтала бы стать кем угодно на свете —
Только б не женщиной,
Только бы не афганкой.

Ройя

Кабул, 2009 г.
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Пролог

Переход начинается здесь.
Я снимаю с головы черный платок и заталкиваю его 
в рюкзак. Волосы мои по-прежнему связаны в узло-
ватый пучок на затылке. Уже скоро мы поднимемся 
в воздух. Выпрямляюсь и сажусь чуть вольнее, раз-
решая телу занять больше пространства. Я не думаю 
о войне. Я думаю о мороженом в Дубае.

Мы заняли все маленькие, обтянутые винилом 
кресла в зале отлета Кабульского международного 
аэропорта. Срок действия моей визы истекает че-
рез пару часов. Одна особенно оживленная стайка 
британских экспатов шумно празднует — впервые 
за несколько месяцев — передышку от жизни за 
колючей проволокой под присмотром вооружен-
ной охраны. Три женщины, сотрудницы гумани-
тарной организации, одетые в джинсы и обле-
гающие топы, возбужденно болтают о пляжном 
курорте. Трикотажная маечка сползает с плеча, 
обнажая клочок уже загорелой кожи.

Я во все глаза смотрю на эту демонстрацию 
плоти. В последние несколько месяцев я и собст-
венное-то тело едва видела.
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На дворе лето 2011 года, и исход иностранцев 
из Кабула длится уже больше года. Несмотря на 
последнее наступление, и многие военные, и ра-
ботники иностранных гуманитарных миссий 
воспринимают Афганистан как страну потерян-
ную. С тех пор как президент Обама объявил, что 
к 2014 г. начнется вывод американских войск из 
Афганистана*, международный караван лихо-
радочно готовится к отходу. Кабульский аэро-
порт — первая остановка на пути к свободе для 
этих стесненных, изнывающих от скуки, едва не 
теряющих голову консультантов, снабженцев 
и дипломатов.

Взлетная полоса аэродрома залита послеполу-
денным светом. Мой сотовый ловит сеть у одного 
из окон, и я вновь набираю номер Азиты. Тихий 
щелчок — и нас соединяют.

Она пребывает в эйфории после митинга с уча-
стием главного правительственного юрискон-
сульта и нескольких других должностных лиц. 
Присутствовала и пресса. Азита — политик, и в та-
кие моменты она — в своей стихии. Я слышу, как 
она улыбается, описывая свой наряд:

— Ах, я была такая модница! И дипломатка при-
том. Все меня фотографировали. Би-би-си, «Голос 
Америки» и Толо-ТВ. На мне был бирюзовый пла-
ток — помните, тот самый, что вы видели на днях. 
Ну, вы меня поняли. И еще тот черный жакет… — 
Она ненадолго замолкает. — И еще косметика. «Бо-
евой раскрас».

Я делаю глубокий вдох. Я — журналистка. 
Она — моя героиня. Главное правило — не пока-
зывать никаких эмоций.



Азита слышит мое молчание и тут же начина-
ет утешать меня. Вскоре ситуация улучшится. Она 
в этом уверена. Не стоит беспокоиться.

Объявляют мой рейс. Я должна идти. Мы обме-
ниваемся обычными фразами: «Это ненадолго. Не 

прощаемся. Да. Скоро увидимся».

Поднимаясь с пола, на котором все это время 
сидела, прижавшись к окну, чтобы не потерять 
связь, я фантазирую о своем возвращении. Из это-
го могла бы получиться финальная сцена како-
го-нибудь фильма. Тот момент, когда внезапное 
откровение толкает героя на отчаянную пробеж-
ку через весь аэропорт, чтобы все исправить. До-
биться позитивной концовки. Ну и что, если мне 
придется провести еще один день в кабинете пол-
ковника Хотака, выслушивая нравоучения в связи 
с моей истекшей визой? Чашка чаю, штамп в па-
спорте — и он меня отпустит.

Мысленно представляя себе этот путь шаг за 
шагом, я понимаю, что никогда этого не сделаю. Ну 
как бы он выглядел, этот мой последний выход на 
сцену? Ворвалась бы я в дом Азиты с американски-
ми солдатами по бокам? Или с представителями 
Комиссии по правам человека в Афганистане? Или 
просто сама по себе, со своим карманным ножич-
ком и навыками переговорщицы, пылая яростью 
и убежденностью в том, что все на свете можно ис-
править, приложив еще чуточку больше усилий?

Когда я прохожу через посадочный гейт, все 
эти сценарии блекнут. Так всегда бывает. Я иду 
вслед за другими — и снова делаю то, что совер-
шаем мы все.

Я сажусь в самолет и улетаю.



Часть I

ĆĚĥĶıĢĤĢ
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Глава 

Мать-бунтарка

АġĢĬĚ, ħğīĤĨĥĶĤĢĦĢ ĝĨĞĚĦĢ ĪĚħğğ

–А наш братик по-настоящему — девочка!
Одна из сгорающих от нетерпения близняшек ки-
вает, подкрепляя свои слова. Потом поворачива-
ется к сестре. Та соглашается. Да, верно. Она может 
это подтвердить.

Две абсолютно одинаковые десятилетние дев-
чушки. У каждой черные волосы, беличьи глазен-
ки и редкая россыпь мелких веснушек. Пару минут 
назад мы танцевали под музыку «шаффл» с моего 
плеера, ожидая, пока их мать завершит телефон-
ный разговор в соседней комнате. Мы передавали 
друг другу наушники, поочередно демонстрируя 
свои коронные движения. Хотя я так и не смогла 
сравняться с ними в затейливых вращениях бе-
драми, некоторые из моих самых вдохновенных 


