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ВЗДРОГИ ПОЭЗИИ 

Бродский — великий маргинал, а маргинал не мо-

жет быть национальным поэтом.

Сколько у меня стихов о том, что придет маль-

чик и скажет новые слова. А пришел весь изломанный 

Бродский.

Евгений Евтушенко 

Иосиф Бродский умудрялся в своих стихах, обращенных к 
другим поэтам, давать характеристику себе. «Грызун словар-
ного запаса» — эта строка из стихотворения, посвященного 
Кушнеру, как нельзя лучше подходит к самому антигерою этой 
книги под названием «Вечный жид Иосиф Бродский». В нача-
ле XVII века почти ни о чем другом не говорили, как только о 
Вечном жиде, сперва в Германии, затем во Франции, Бельгии, 
Дании, глуше — на Руси. Вечный жид рисовался в воображе-
нии народа как неприкаянный путешественник, который об-
речен скитаться до второго пришествия и прощения, который 
взбудораживал страны своим появлением в христианских хра-
мах. О нем писали книги, баллады, пели песни, спорили. Пере-
издания, переводы и перелицовки на разных европейских язы-
ках следовали во множестве: образ бывшего иерусалимско-
го сапожника, который ударил Спасителя, высокого человека 
с длинными волосами и в оборванной одежде, владел вообра-
жением людей в течение целой эпохи. В еврейской энциклопе-
дии сказано: «Вечный жид — персонаж многих средневековых 
легенд. Он был осужден на вечное скитание за то, что глумил-
ся над Иисусом или ударил его на пути к месту распятия. Боль-
шинство вариантов легенды имеет отчетливую антиеврейскую 
направленность». 
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Это проверенный ход — сразу обвинить творца фолькло-
ра или автора другой крови в антиеврействе. Но данная книга, 
по возможности трезво оценивающая творчество того, кто был 
тщеславен и высокомерен до мании величия, направлена против 
бесчисленных эпигонов — «грызунов языка» и поющих осанну, 
подобно русскоязычному литературоведу, живущей на Западе: 
«Бродский действительно своего рода Пушкин ХХ века — на-
столько похожи их культурные задачи… Он застилает горизонт. 
Его не обойти. Ему надо либо подчиниться и подражать, либо 
отринуть его, либо впитать в себя и избавиться от него с благо-
дарностью. Последнее могут единицы. Чаще можно встретить 
первых или вторых». Автор этой книги — из вторых. Из отри-
нувших и твердо знающих, что Пушкин на все века — один. 

В Москве, на Новинском бульваре, накануне дня рождения 
Пушкина — появился памятник Иосифу Бродскому. Он был от-
лит еще в 2008 году, а решение о его установке было принято в 
2009-м. Для того, чтобы страшную работу Г. Франгуляна — авто-
ра надгробия Ельцину — все же увидели и ужаснулись ею моск-
вичи, понадобилось несколько судебных разбирательств: вакант-
ное место занимал пункт обмена валюты, который, несмотря на 
постановление правительства Москвы, удалось демонтировать 
только через суд. Уродливое (под стать памятнику) коммерче-
ское препятствие, здравый смысл (при чем тут принципиальный 
немосквич Бродский?) и все архитектурно-эстетические сообра-
жения были преодолены, и на Новинском бульваре, недалеко от 
посольства США (где ж еще!), состоялось торжественное откры-
тие памятника поэту. Либеральные СМИ выразили восторг по 
поводу этого события, а на открытие пришли все свои — при-
ятели и почитатели поэта. В топорной же скульптурной компо-
зиции можно увидеть две группы: не только друзей, но и врагов. 
Сам Бродский в дорогом костюме и элегантных итальянских бо-
тинках победительно стоит, сладострастно закинув голову. Это 
не гонимый советской властью за инакомыслие ленинградский 
поэт, но торжествующий Бродский-американец, уже получив-
ший Нобелевскую премию и всемирное признание.
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Памятник Иосифу Бродскому и Владимиру Высоцкому. 

Творческая мастерская и музей Зураба Церетели 

на Большой Грузинской улице, Москва
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«Это кто такой так встал? Это кто себе позволил? Это бу-
дет удар, вздрог! Здорово получилось! Два цветка... ему сейчас 
уже не нужно, да ему и никогда не было нужно, он смотрел в 
небо. Два цветка Иосифу и пять — тем, кто за него бился, кто 
так хорошо его «вставил» в Москву, что мимо не пройдешь», — 
восклицал Сергей Юрский. Да уж — такой вздрог, так вставил... 
Мне подумалось, глядя на телеэкран, лучащийся восторгами: 
а почему у нас так стремительно ставят памятники Окуджаве, 
Бродскому, но никому почему-то в голову не придет требовать 
поставить памятник на Софийской набережной, например, все-
народно любимому Николаю Рубцову, который учился в Москве, 
состоялся здесь как поэт и написал лучшее стихотворение о Мо-
сковском Кремле, возвышающемся напротив:

Бессмертное величие Кремля

Невыразимо смертными словами!

«Молод тот, кто еще не солгал» — это замечательно точное 
высказывание французского писателя Жюля Ренана я часто по-
вторяю своим студентам в Московском государственном универ-
ситете культуры и искусств. Заочникам читаю курс «Сценарное 
мастерство» и даю перед экзаменом задание: написать телесце-
нарий по двум стихотворениям на выбор — Рубцова «Я буду ска-
кать по холмам задремавшей отчизны» или Бродского «Ты по-
скачешь во мраке по бескрайним холодным холмам». Критик Лев 
Аннинский писал: «Тут в параллель с Рубцовым прямо-таки про-
сится Иосиф Бродский. Там холмы и тут холмы. Пусть знато-
ки источников решат, кто кому обязан: то ли Рубцов подсказал 
лейтмотив Бродскому, то ли подхватил у Бродского… С такими 
перекличками вообще надо быть осторожными». 

Но меня-то больше всего интересует сам выбор молодых и 
уже немолодых студентов. За три потока выявилась любопыт-
ная закономерность: все, кто уже отравлен современным ТВ и не 
раз лгал, все нерусские москвичи (питерцы имеют свой Универ-
ситет культуры) и, напротив, пыжащиеся провинциалы — выби-
рают Бродского; все, кто еще не привык врать и верит в высо-
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кое предназначение журналиста, кто обладает более высоким и 
патриотичным творческим потенциалом, выбирают Рубцова. Тех 
и других — почти поровну, но выявилась еще одна важная за-
кономерность: сценарных поисков, находок и образных попада-
ний значительно больше у тех, кто выбрал стихи Николая. И это 
легко объяснимо, если сравнить хотя бы любую его законченную 
строфу с тягучими стихами Иосифа:

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,

Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,

Что, все понимая, без грусти пойду до могилы...

Отчизна и воля — останься, мое божество!

Помню, одна архангелогородка весь сценарий построила че-
рез рубцовскую лодку, плывущую по северной реке — пустую, с 
отроком, с влюбленной парой. И впрямь, какой простор для об-
разных решений, распахнутый ясной и сильной метафорой! 

А вот холодная невнятица другого автора:

Все равно — возвращенье... Все равно даже в ритме баллад

есть какой-то разбег, есть какой-то печальный возврат,

даже если Творец на иконах своих не живет и не спит,

появляется вдруг сквозь еловый собор что-то в виде копыт.

Никто не может ничего придумать «в ритме баллад», кроме 
копыт крупным планом, икону сквозь ельник. Но ведь у Бродско-
го Творец «на иконах своих не живет и не спит» (?!) — здесь при-
вычная поэтическая размытость, мнимая многозначительность. 
«У Бродского своя судьба, а у Рубцова — своя, — пишет Николай 
Коняев. — Незачем насильственно сближать их, но все же пора-
жает, как удивительно совпадает рисунок этих судеб. Одни и те 
же даты, похожие кары, сходные ощущения. Даже география и 
то почти совпадает. Правда, в 1971 году Рубцов не уехал нику-
да. Его просто убили. Но с точки зрения Системы, стремящей-
ся избавиться от любого неугодного ей «образа мысли», это раз-
личие не было существенным...» Мы уже давно живем в другой 
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«системе» с маленькой буквы, и теперь ясно видим, как резко 
разошелся посмертный «рисунок судьбы»: один стал лауреатом 
Нобелевской премии, героем либерального истеблишмента, лю-
бимцем ТВ, а другой — просто самым издаваемым и любимым 
народным поэтом без всякой информационно-телевизионной 

раскрутки. Поразительно! Да Коняев и сам это понимает: навер-
ное, ни одна его книга не переиздавалась столько раз, сколько 
книга о Рубцове с вариациями. 

Перечень «100 книг» по истории, культуре и литературе на-
родов Российской Федерации, одобренный Министерством об-
разования и рекомендуемый школьникам к самостоятельному 
прочтению, вызвал яростные споры, умные или ядовитые ком-
ментарии, которые сводились с нашей, с русской, стороны к 
тому, что в списке мало почвеннической, патриотической лите-
ратуры (нет Василия Белова!) и слишком много книг антисовет-
чиков и западников — от Василия Аксенова до Людмилы Улиц-
кой. Правда, мне один литератор признался, что ему понравился 
список хотя бы тем, что в нем есть Николай Рубцов, но нет Ио-
сифа Бродского. Наивная душа! Он не понимает, что, коль нет в 
этом списке, значит, он прочно обосновался в самой обязатель-
ной программе.

В мае 2010 года в Санкт-Петербурге на факультете филоло-
гии и искусств СПбГУ прошла международная научно-исследо-
вательская конференция «Иосиф Бродский в ХХI веке». Учи-
телей и методистов-словесников пригласили принять участие 
в работе «круглого стола» «Произведения Бродского в школь-
ной программе (на уроках литературы)». Сообщалось, что уча-
стники секции «Произведения Бродского в школьной програм-
ме» вместо научно-исследовательских материалов могут при-
сылать авторские учебно-методические разработки учебников 
по творчеству Иосифа Бродского. Понятно, наивные почита-
тели Рубцова? — уже учебники по Бродскому пишутся! Бедные 
школьники…

«Вспомним русскую поэзию, — пишет академик Всеволод 
Троицкий. — Какое слово в ней является ключевым? Конечно, 
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слово любовь, люблю. Например: «Люблю Отчизну я...», «Люб-

лю дымок спаленной жнивы...» (М.Ю. Лермонтов) «Люблю гро-

зу в начале мая...», «Я лютеран люблю богослуженье...», «Люблю 

глаза твои, мой друг...», «Люблю смотреть, когда созданье Как бы 

погружено в весне...» (Ф.И.Тютчев), «Люблю дорожкою лесною, 

Не зная сам куда брести...», «Люблю тебя, месяц, когда озаря-

ешь...», «Люблю я горные вершины...» (А.Н. Майков) и т.д. А те-

перь приведем несколько стихов О.Мандельштама, включенного 

в школьную программу: «…И Батюшкова мне противна спесь...». 

Не угодил, видите ли, русский поэт Батюшков Осипу Эмильеви-

чу! И еще: «Я ненавижу свет Однообразных звезд...» Или: «Как 

я ненавижу пахучие древние срубы...» Нелишне напомнить, что 

вся Россия была деревянной, и «пахучие древние срубы» — это 

типическая картина старой Руси, России, которая мила русско-

му сердцу и которую О.Э. Мандельштам (я не виню его в этом) в 

сущности, не сумел полюбить... Ведь он искренно говорил о себе 

(«мы»): «Мы живем, под собою не чуя страны...» Не чуял. Мож-

но ли за это осуждать? Нет. Но ставить как образец такое отно-

шение — недопустимо. 

Теперь о Бродском, которого так старательно «делают» ге-

нием и совершенно неосновательно сравнивают с самыми ве-

ликими поэтами. Оставим в стороне его русофобские выпады 

и обратимся к его поэтическим достоинствам. Вот что пишет 

о его стихах лауреат Нобелевской премии, академик РАН А.И. 

Солженицын: «Бродский «нередко снижается до глумления», 

«смотрит на мир ...с гримасой неприязни, нелюбви к сущест-

вующему». Чуждый «русской литературной традиции, исключая 

расхожие отголоски, оттуда выхваченные», этот поэт «почти не 

коснулся русской почвы» и т.д. Так зачем же навязывать школь-

никам беспочвенную поэзию? Нелишне учесть также, что И. 

Бродский, как выразился И. Шарыгин, «постепенно терял свой 
русский язык». Почему же такой поэт включен в школьную про-
грамму «взамен» настоящих классических русских поэтов?» От-
вет напрашивается сам: потому что его поэзия созвучна обще-
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му направлению современной культурной политики: вытравить 

русский дух. К примерам академика можно еще добавить Алек-

сандра Блока, который обращался к нищей России: «Твои мне 

песни ветровые, как слезы первые любви». Снова пронзитель-

ная любовь даже к нищим избам. О, знал бы Блок, кто посмеет 

беспардонно судить о творчестве поэта, который боялся, «что-

бы распутица ночная от родины не увела». Вот диалог тех, кого 

распутица увела в США:

Иосиф Бродский: Блока, к примеру, я не люблю, теперь пас-

сивно, а раньше — активно.

Соломон Волков: За что?

Бродский: За дурновкусие. На мой взгляд, это человек и поэт 

во многих проявлениях чрезвычайно пошлый.

Мало ли о чем могут гнусно трепаться два русофоба, одна-

ко это беспрерывно публикуется в журналах и книгах! Но вер-

немся к поспешно возведенному памятнику. Нобелевское лау-

реатство персонажа совершенно ни при чем. Лауреатами не 

стали ни Блок, ни Ахматова, увековеченные в бронзе, ни Твар-

довский, но многие деятели культуры и даже еврейские вме-

няемые литераторы понимали, что просто неприлично откры-

вать памятник Бродскому раньше многострадального памят-

ника Александру Твардовскому, которому долго не находилось 

места даже рядом с редакцией «Нового мира» в канун 100-ле-

тия со дня рождения поэта и 70-летия начала Великой Отечест-

венной, с дорог которой шагнул к читателю великий образ Ва-

силия Теркина! 

«Я не могу вам цитировать Бродского наизусть, потому что 

у него особая мелодия стиха и нужно просто быть профессио-

налом, но я очень люблю Бродского, много его читал», — оправ-

дывался министр культуры Александр Авдеев. Хотелось вос-

кликнуть: ну, на худой конец, тогда пусть вспомнит хоть строчку 

из «Василия Теркина» у памятника классику советской поэзии, 
если дождется этого события на своем посту... Не дождался, ди-
пломат. 
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В журнале «Звезда» (1997, №7) появился небольшой матери-
ал Бенгта Янгфельдта с одним стихотворением из архива Брод-
ского и послесловием о том, как Иосиф, несмотря на настойчи-
вые приглашения, не пожелал приехать в Москву, которую нико-
гда не любил и не понимал: «Осенью 1990 г. готовилась в Москве 
телепередача с названием «Браво-90», куда пригласили Бродско-
го. В Москву поехать он не захотел. Я тогда снял видеофильм с 
ним (в Швеции, где он в то время находился), которое показал в 
телепередаче, куда пригласили и меня. Была также приглашена 
моя жена Е.С.Янгфельдт-Якубович — исполнять песни на стихи 
русских поэтов. Узнав об этом, Иосиф вдруг сказал: «Подожди-
те, у меня есть что-то для вас» — и пошел за портфелем (это все 
происходило у нас дома). Со словами: «Вот это вы можете поло-
жить на музыку», он дал ей авторскую машинопись стихотворе-
ния «Песенка о Свободе», написанного в 1965 г. и посвященного 
Булату Окуджаве. Положенная на музыку моей женой, «Песенка» 
была впервые исполнена ею в программе «Браво-90», показанной 
в начале 1991 г., но, по-видимому, нигде не напечатана.

Жена много говорила с Иосифом о песне, о том, какое значе-
ние имеют для нее стихи, положенные на музыку. Но она нико-
гда не задавалась целью петь Бродского, зная, что другого про-
содического выражения, чем собственное, он не признает — он 
очень не любил, когда актеры читают или поют его вещи. Тем 
не менее мелодию «Песни» она сочинила — очевидно, поэт счел, 
что именно это стихотворение, с его балладным настpоем, под-
ходит для такой жанровой метаморфозы».

Привожу начало этого «вздрога поэзии» с дешевым прие-
мом парадокса, не имеющего ни намека на балладу:

Ах, свобода, ах, свобода.

Ты — пятое время года.

Ты — листик на ветке ели.

Ты — восьмой день недели.

Ах, свобода, ах, свобода.

У меня одна забота:

почему на свете нет завода,

где бы делалась свобода?
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Как это нет? Есть целые государства — заводы по производ-
ству свободы — США, Израиль, Латвия, где Юрий Лужков хотел 
получить гражданство. Да мало ли… Только вот памятники оза-
боченным любителям свободы ставят почему-то в Москве.

Яков Гордин написал в своем эссе: «Ленинград, Петербург 
был для него удивительным сочетанием пространства и време-
ни. И, быть может, время играло в его восприятии города боль-
шую роль, чем пространство. В августе 1989 года Бродский пи-

сал мне из Стокгольма: «Тут жара, отбойный молоток во дворе 
с 7 утра, ему вторит пескоструй. Нормальные дела; главное — 
водичка и все остальное — знакомого цвета и пошиба. Весь го-
род — сплошная Петроградская сторона. Пароходы шныряют в 
шхерах, и тому подобное, и тому подобное. Ужасно похоже на 
детство — не то, что было, а наоборот». 

Последняя горькая фраза многое объясняет. Ленинград был 
для него не столько тем, что произошло в реальности, сколь-
ко миром несбывшегося. Это был город юношеских мечтаний 
и потому особенно любимый… В юности Бродский стремился к 
слиянию с городом, ища в нем жизненной опоры. «Да не будет 
дано умереть мне вдали от тебя…». (Еще одно несбывшееся про-
рочество. — А.Б.) 

С самого начала и до последних лет жизни Петербург был 
для него не просто городом, который он любил, но средоточием 
всего самого важного: несчастья и любви, озарений и отчаяния, 
гордости и горечи. Бродский был великий путешественник, объ-
ехавший полмира. Но движение в пространстве — акт механиче-
ский, движение во времени — творческий акт. Ленинград — Пе-
тербург для Бродского существовал во времени ярче и явствен-
ней, чем в пространстве».

Но и Яков Гордин нисколько не протестовал, чтобы первый 
монументальный уличный памятник поэту появился в реальном 
московском пространстве. Хотя, конечно, еще в ноябре 2005 года 
во дворе филологического факультета Санкт-Петербургского 
университета по проекту К. Симуна был установлен формально 
первый в России памятник Иосифу Бродскому. Но скульптура 


